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Slobodan Šnajder (2023) 
Anđeo nestajanja
(Zagreb: Fraktura)

Šnajderov roman Anđeo nestajanja, najkraće kazano, metafora je po-
vijesnoga smisla. On daje odgovor na pitanje: može li biti u povijesti 
novog početka ni iz čega, s nule? 

“Kako god, u slučaju krajnjega, ja znam kako osigurati da slike i dalje 
struje. Jer kada bi one stale, bilo bi to opasno, za narod, za ljude: Kraj 
svega. Nov početak, ali taj nije siguran.” – kazuje Šnajder preko svoga 
junaka Magusa Djeteta.

Moto rukopisa je uzet od dvojice filozofa koje neki doktrinarni filo-
zof nikada ne bi spajao, ne bi citirao jednoga pored drugoga – premise 
njihovih filozofija se isključuju. Ali Šnajder ih uzima zajedno, on je filo-
zofski znalac, i već time, na samom početku rukopisa, opredjeljuje se da 
ništa ne nastaje bez kontinuiteta u sebi, makar početak bio u nestajanju, 
ili tako krhak kao golubinje nožice. Sjećanje i slike sjećanja ispričane u 
pripovijestima ovoga romana, bilo u realnima ili u imaginarnima, ne-
prestano su ništenje i u njima je trajno samo nestajanje – pozitivno je 
samo stanje nestajanja. Na tom negativnom radu, na povijesnim trage-
dijama, sloboda bi dolazila do svoga prava i do svoga ozbiljenja. – Šnaj-
der je svjestan protivrječja ove “gole istine” povijesti i svojim romanom 
želi je prevladati. Da to prevladavanje ne bi bilo samo u apstraktnom 
mudrovanju, on “goloj istini” dodaje opsežno i bogato ruho.

Šnajderov roman slojevito je štivo, ono se ne razvija linearno kroz 
vrijeme, ono nije samo opis stvarnosti, ono nije kontinuitet samo jedne 
ideje, jednog pogleda na stvarnost, jednog moralnog stava. Radi se o 
vremenu čija struktura nije prošlost – sadašnjost – budućnost nego su i 
prošlost i budućnost u sadašnjosti, stvarnost se zbiva između jave i sna, 
kao snomora. Ideje koje pokreću ljude na djelovanje i koje su u osnovi 
smisla ljudskih života i opće povjesti date su uporedno ili se presijecaju 
bez subordinacije.
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Roman se može pratiti kroz nekoliko slojeva. 

Prvo, kroz narative autora, Kuće Dvokatnice, Magus Djeteta. 

Drugo, kroz karaktere junaka i njihovog pogleda na stvarnost: na-
dahnuti, opsjednuti, neutralni. 

Treće, kroz ideje: smisao i besmisao postojanja, dobro i zlo (anđeli i 
furije).

I

1. Narativ Kuće nije najvažniji u romanu, ali je najbolji supripovjedač 
autoru jer ona svoju naraciju drži na ravni vidljivoga – Kuća vidi i 
ono nevidljivo i čuje ono nečujno.

“Ružna, najamna dvokatnica” u Ilici nije obična kuća. Ona je živo 
biće, ona je metafora Zagreba i hrvatske države. Kao živo biće ona živi sa 
svojim stanarima, zna sve njihove tajne jer čuje sve što oni kažu, vidi sve 
što rade i što sanjaju jer njeni zidovi sve čuju, a ogledala sve vide. Ona 
priča svoju priču koju autor ne bi mogao ispričati – ona je neutralna u 
tome jer je ipak kuća; autor romana ne može biti neutralan, on se mora 
opredijeliti, mora sve narative “posoliti”, jer inače ne bi imali smisla, bili 
bi bljutavi i neukusni.

Svi njeni stanari su njena djeca i ona za sve njih jednako strepi. Ona 
sve pamti i sve vidi, i po tome je opće mjesto, mjesto zajedničkog življe-
nja a ne “ružna, najamna dvokatnica” i “kurva među kućama”. Za razliku 
od svoje stanarke Blavatsky ona snove ne tumači, samo ih vidi onakvima 
kakvi jesu. Ona vidi kako se povijest ponavlja, ona vidi ubijanje “nepri-
jatelja” na njenom zidu, vidi kako “neprijatelj” kasnije, u novim povije-
snim okolnostima, postaje “heroj” i dobija spomen-ploču na tom zidu, 
zatim vidi budućnost – ponovno ubijanje ubijenog, skidanje te ploče 
jer “heroj” postaje “neprijatelj”. Ali to je samo njena percepcija, nije ni 
osuda ni podrška, nije opredjeljenje. Ona ne vrednuje, ona je neutralna, 
ona je prema svima jednaka, ona samo bilježi. Međutim, njena pozicija 
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nije ni jednostavna ni laka. Njena povijest je odraz opće povijesti, a ova 
nije nikoga mazila. 

Prvo, ona je najamna kuća, napravljena za iznamljivanje, za stica-
nje dobiti, ona je “kapitalistička kurva”. Izgradio ju je Židov, veletrgovac 
Moses Jesenski, 1911. godine, na mjestu vrta na kome je bila neka drve-
njara u kojoj je živjela vještica – ulica Lončarska, danas Ilica (Lončarska 
jer su iz potoka koji je tu proticao grnčari vadili glinu i pravili lonce). 
Iza te drvenjare bio je neki usamljeni grob, iza greba bio je grad Zagreb, 
kraljevski grad Agram.

Kuća je imala dva kata, podrum i potkrovlje. Njena unutarnja struktura 
prostora odražavala je socijalnu strukturu njenih stanara i njihove ambi-
cije – u podrumu najsiromašniji, na prvom katu bolje stojeći, na drugom 
gospoda, u potkrovlju intelektualci, kao i u ostalim evropskim gradovi-
ma. Oni iz podruma uvijek su frustrirani jer žive s miševima, žoharima i 
ostalim bubama. Oni nose i frustraciju siromaštva još iz djetinjstva pa im 
je jedina želja popeti se više, po mogućnosti na drugi kat. Na katovima 
stanari su se mijenjali, zavisno od okolnosti. Kuća na to nije uticala, ona je 
primala sve koje joj je povijest slala – Židove, Srbe, Hrvate, Nijemce, zatim 
sve socijalne slojeve: radnike, gospodu, intelektualce, sluškinje. Godine 
1941. Kuća je “arizirana”, što znači da su svi njeni Židovi iseljeni i nestali. 
To se desilo i sa Srbima. iako, po njenim riječima, “moji su Srbi fini ljudi”. 
Finoća ih nije spasila. Susjeda Anastazija / Madame Blavatsky za njih je 
samo ispekla kolače kada su ih deložirali. U Kuću se uselio neki Nijemac, 
pravi njemački Nijemac, sumnjivih poslova (nikada nije oblačio unifor-
mu, nikada nije vidio frontu, nestao 1944. godine i sedamdesetih godina 
pojavio se na štakama). Kuća dalje priča svoju priču: “Kada su se moji 
Židovi, kuda koji, razbježali, ostao je samo jedan: David Bernštajn.” Bio 
je samac u velikom stanu, po mišljenju “kućnog ustaše” Mile Drenjaka. 
Abonent kazališta i fanatik opere – družio se s tenorima, sopranima,  ba-
sovima. Kada su redarstvenici došli da ga hapse i “deložiraju”, on je radije 
otišao sam u smrt – popio je otrov. U njegov stan uselio se časnik hrvatske 



278 Ivo KOMŠIĆ

vojske, a njegova supruga, “gospođa domobran”, uselila se čak i u njego-
vu ložu u Kazalištu. Radi dojma da se radi o gospođi koja pripada ”višoj 
kulturi”, ona je zadržala i Davidove muzičke ploče, sve drugo je izbačeno 
iz stana i temeljito deratizirano. Iza Davida ostao je samo jedan zlatnik – 
cijena ulaska u Had.

Kuća je u svome životu prošla sve tranzicije, od kuće za izdavanje, 
preko “arizacije” i desrbizacije do kolektivizacije. Sve je preživjela do po-
sljednje tranzicije devedesetih godina, kada je neki hrvatski tajkun “ubi-
ja” da bi oslobodio atraktivan plac za izgradnju nove zgrade. Posljednje 
što je vidjela to je crna kugla koja ju je udarila i srušila. 

Na njenom drugom katu postojala je djevojačka soba za poslugu, sa 
posebnim ulazom, ali povezana sa ostalim stanovima. U tu sobu do-
spjela je i Anđa Berilo, glavna junakinja romana. Anđa je ”samonikla”, 
tako je govorila za sebe jer nije znala svoje porijeklo, nahoče nađeno 
na nekom bunjištu, u Drnišu, pored željezničke pruge, “ni iz čega, ni 
od koga i nizašto”, u vreći s ceduljicom: “Neka te prati sreća Anđo.” Na 
vreći je pisalo Cafe do Brasil. Tako je saznala svoje ime, a pezime Berilo 
je dobila po čovjeku koji ju je našao i ostavio u žandarmerijskoj stanici. 
Išla je potom iz jednog sirotišta u drugo dok je nije udomio bračni par 
sa Žumberka (po tome će dobiti nadimak Žumberka u partizanima). Po 
smrti svojih udomitelja dolazi u Kuću kao podstanarka. Pohađala je pre-
parandiju, htjela biti učiteljica, ali to je pekinuo rat. Radi kao sluškinja 
kod zagrebačke gospode.

Anđi najbliži stanar je profesor Marko Gavranić, nastavnik klasič-
nih jezika na gimnaziji. On je personifikacija intelektualizma, kao što 
je Anđa marginalizma i anonimnosti. On zna mrtve jezike i ono što su 
davno pomrli govorili jedni drugima. Oženjen knjigama. Za njega ništa 
nije životnije od mrtve knjige. On Anđu, nedoučenu učiteljicu, poduča-
va svim predmetima, od zemljopisa i astronomije do filozofije, one grč-
ke do moderne, do komunizma i boljševizma. Predsokratici su joj bili 
razumljivi, čak smiješni, ali Platonovu ideju dobra i vječne istine koju 
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obični ljudi ne mogu dokučiti jer žive okovani u špilji i vide samo sjene 
na njenim zidovima, ne same stvari i ljude, nije mogla prihvatiti – to je 
okovano čovječanstvo, život sa sjenkama, bez svjetla. Ljudi Moći koji 
bacaju sjenke na ljudske živote “nikada neće odobriti da se ljudima ski-
nu nagve”. A ljudi moći su faraoni, imperatori, vjerske vođe, razni očevi 
domovine, tribuni, visoko svećenstvo koje se tiska iza pape, svi koji viču 
“da čovječanstvo još nisu dovoljno usrećili”. Tako je Anđa veoma jedno-
stavno apsolvirala najzagonetniju metaforu Platonove filozofije u kojoj 
vječne istine “uzalud rasipaju svoju vječnost s vrha špilje” – svaki pogled 
u njih zasljepljuje. Ona je odlučila izaći iz špilje, ispod sjena, makar to 
bila i sjena “Presvijetlog” koji zasjenjuje sve oko sebe dok ide poglavniku 
na poklonjenje, od Kamenitih vrata do Markova trga – “Crkveni knez 
ide na noge knezu od ovoga svijeta.” Anđa je odlučila gledati u Sunce, 
makar zna da to nije zdravo. To će je koštati zatočenja na Goli otok jer 
će u partizanima susret s Andrijom Hebrangom opisati kao susret sa 
svjetlošću.

2. Drugi autorov supripovjedač je Magus Dijete. Njegova sudbina je 
slična Anđinoj. I on je siroče, iz židovskog sirotišta, nepoznatih ro-
ditelja, nađen na skladištu ugljena na Južnom kolodvoru zagrebač-
kom, garav da su djeca mislila da ga roda spustila kroz dimnjak. 
Za djecu je radost, lutka za igru. U haljetku koji je imao na sebi pi-
salo je Magus. Kada ga je gospođa Anastazija / Madame Blavatsky 
posvojila i donijela u Kuću, ukućani su mu dali ime Domagoj jer 
im je ime sa ceduljice bilo nejasno i zagonetno. Samo je profesor 
Marko Gavranić znao da Magus znači čarobnjak, a Domagoj čuvar 
mira, te je dječak mogao nositi oba imena kao jedno. Ipak svi su 
ga zvali samo Magus. Otac Magusov zapravo bio je “gospon Rat”.

Slobodan Šnajder dao je Magusu nadnaravnu snagu da bi svoju nara-
ciju digao sa tvrdokorne i vremenom skrućene zbilje na nivo izvanvre-
menog trajanja. Magus je personifikacija povijesti, on se kreće kroz nju i 
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sabire u sebi i njenu prošlost, i sadašnjost, i budućnost. On je povijesno 
pamćenje, ne stari, ne raste, vječito je dijete. Njega se ne može ubiti jer 
se povijest ne može ubiti. Ali se ne može ni skriti. Njegov pogled jeste s 
visina povijesnog vremena, ali nije opći, suhoparan i površan. On vidi 
detalje svega pojedinačnog, percepcija mu je bogata i raznovrsna, priča 
zanimljiva. Šnajder svoj roman počinje s viđenjima Magusa Djeteta koji 
se kreće kroz povijest i priča povijesne priče. On ih priča u sadašnjosti i 
pokazuje da je ono prošlo i sada tu, da se ne može odvojiti od sadašnjo-
sti – u bilome je istina. Njegova naracija je iznad naracije Kuće i samog 
autora. On za sebe kaže da je “nahod od tmine”, ne zna tko ga je našao i 
tko će ga još naći. Kroz njega stalno struje slike od kojih ga neke straše, 
s nekima ne zna što će, neke ga zgrome. Ipak, kad bi one stale, bilo bi to 
opasno i za narod i za ljude, jer novi početak nije izvjestan.

Kao personifikacija povijesti, Magus Dijete pokazuje kako se povijest 
ne smije zaključiti, ona mora teći usprkos svim stranputicama i svim 
moćnicima koji bi je htjeli zaustaviti i podrediti sebi. Sadašnjost treba 
sabrati u sebi i prošlost i budućnost. To čini Magus Dijete. On vidi u sa-
dašnjosti kako kuga hara Zagrebom davne 1563. godine, vidi mučilište 
inkvizitorsko gradskog Magistrata i Kaptola koji svoje istrage provode 
tačno “kako Sveto pismo nalaže”. Vidi godine Gospodnje 1866. jedan 
narod koji se podijelio mržnjom neizlječivom – jedni sebe zovu Srbi, 
drugi Hrvati, vidi ih zametene u magli i snijegu, pod njihovim krovom 
nema više znakova života. “Ledeno doba. Ne vidim više ništa”, tako go-
vori Magus koji inače sve vidi. Vidi i ono što se zbiva 1941. godine u Lici, 
u Kući, u Zagrebu, u Hrvatskoj, jer su oni opsjednuti mržnjom odmr-
znuti nakon pedeset i pet godina i vraćeni u život, kao sibirski mamuti. 
Odspavali su svoje s kuburama, noževima, sabljama i s njima se ponovo 
vratili u stvarnost. Oni će ubrzati povijest, a to ubrzanje “nije obećanje 
sreće”. “Jako se zvoni na Kaptolu.”

Magus Dijete vidi sve.

Zašto Šnajder istrajava na povijesnom pamćenju?
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Ako ne postoji povijesno paćenje, onda se povijest ponavlja. Povije-
sno pamćenje je svijest povijesti, saznanje o njoj. Iz tog saznanja trebale 
bi učiti sve generacije. Pamte se veliki događaji, oni prevratnički, oni 
koji rađaju novo doba, nove odnose. To se ne zbiva bez velikih potresa, 
bez osvetničkog razaranja i zločina. Iz toga treba učiti da se ne bi ponav-
ljalo. Za takvu svijest zalaže se Šnajder u svom romanu.

Radi toga njegov junak Magus Dijete ne može umrijeti. On čuva u 
svojoj svijesti sve povijesne faze zla, on ih gleda, bilježi i pripovijeda o 
njima, čak i o onima u kojima nije sudjelovao. On ne smije umrijeti i 
kad izgubi život, kad izgori u Himmlerovom krematoriju. On nastav-
lja gledati i poslije svoga života jer on je čarobnjak, odgojila ga vješti-
ca koja je također nadživjela inkvizicijsku lomaču; na zabatu kuće koja 
gori odletjela je iznad Zagreba, iznad Kaptola. Da Magus nije čarobnjak, 
kako bismo znali za strahote Jasenovca, i to baš uz Uskrs 1942. godine. 
To je vrijeme kada katolici obilježavaju Kristovu muku i raspeće. Ali i 
uskrsnuće. (Hrvatska je katolička.) Te dane se slavi jer je Krist svojom 
žrtvom i mukom otkupio svo zlo svijeta, svakog čovjeka. To slave i stra-
žari u Jasenovcu, “sabirnom logoru”, uglavnom opijanjima i orgijanjima. 
Atmosferu slavlja stvaraju i održavaju Cigani sa svojom svirkom i pje-
smom. Znaju oni da će nakon tog trećeg dana biti poklani. Međutim, 
svojom svirkom ubrzavaju vrijeme kao da žele da taj čas dođe što prije. 
Ciganin svira violinu kao Paganini, i sliči mu, samouk s darom od Boga 
i sa pjesmom “Ciganski rastanak” odlazi u smrt: 

Bila si moja jednu ludu noć
Al’ ja sad moram dalje poć’
Nosim muku najveću
Nikad te više vidjeti neću.

Šnajder i u ove trenutke strepnje pred smrću unosi poznatu filozofsku 
notu: od smrti se možemo braniti samo kreacijom, samo umjetnošću.
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Bez Magusove povjesnosti ne bismo znali da su ove nadrealne stra-
hote Jasenovca pripremljene još davno, sredinom XIX stoljeća, kada se 
u Hrvatskoj slavi, uz glasovir i Schubertove lidove, nadolazeća sloboda 
i samostalnost Hrvatske. Ali Hrvatska je već podijeljena, ona građanska 
s velikom nadom u budućnost, i ona ostrašćena i osvetnička koja traži 
pravo na postojanje, koja je odlučna da “ništa što je bilo više se ne broji”. 
Od svih mogućnosti koje će se pojaviti, ona će iskoristiti najgoru. – To 
će biti Jasenovac.

Ovdje nije kraj Magusovog viđenja. On vidi i ono što će se desiti 
1951. godine, tek šest godina nakon komunističke revolucije i antifaši-
stičkog rata u Hrvatskoj i drugim krajevima kraljevske i žandarske Ju-
goslavije. On vidi čak i ono što će se desiti u rujnu 1991. godine u Šidu, 
u vojnoj povorci koja kreće prema Vukovaru.

Magus svjedoči perverziji jednog režima koji u logoru drži svoje bor-
ce, najbolje koje je Revolucija dala. Oni koji su stvarali slobodu posta-
li su njeni zatočenici. Njihov bivši drug iz partizana, sadašnji ministar 
unutrašnjih poslova, strah i trepet u “državi slobode”, čovjek koji kontro-
lira sve tajne službe, posjećuje logor na Golom otoku da bi utvrdio kako 
funkcionira. Logoraši ga dočekuju s ushićenjem, s pljeskom i pjesmom, 
kao da su na nekom banketu. Nitko od njih svoju sudbinu zatočenika 
ne osjeća kao poniženje i nepravdu; žrtve slave svoga krvnika. On sam 
uviđa o čemu se radi, u trenutku slabosti proradi mu savjest te zabilježi 
na ceduljicu: “Strašno je što mi radimo tim ljudima.” Međutim, on nije 
čovjek koji sebi smije dozvoliti trenutak slabosti, zgužva listić i baci ga u 
more, neka ga voda nosi.

Magus Dijete vidi sve, njemu se ne može ništa skriti, njegova povije-
sna svijest živi iznad smrti. On vidi ponavljanje povijesti i 1991. godine. 
Oni isti ili njihovi potomci koji su krvarili i ginuli za slobodu i moćnu 
“državu slobode”, uz svu moć koju su zadobili, kreću u osvajački pohod, 
u porobljavanje, kreću na Vukovar. Za te stravične slike nije potrebno 
Magusovo detaljno opisivanje, opisuje ih autor romana jer ih je vidio i 
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doživio. Vidio je ponovljenu povijest nacizma, vidio je Furije nestajanja, 
božice zla na djelu.

3. Treća naracija, ona nosiva i sintetizirajuća, autorova je jer on vidi 
ono što Magus i Kuća ne vide i što ne mogu ispričati. On je morao, 
također, smisao viđenja Kuće i Magusa dovesti do kraja i otići ko-
rak dalje, ka onome Višem. Šnajder ne ostaje unutar njihovih ima-
ginacija jer one su samo neutralni opisi, oni se ne opredjeljuju, oni 
ne sude. U tim imaginarijama pomirene su i najveće protivurječ-
nosti – ljudi i njihove sjene, istina i obmana, dobro i zlo. On ih, na-
protiv, sučeljava i dovodi do smisla povezujući imaginarne likove 
sa stvarnim likovima, konkretnim povijesnim osobama. Ono što 
može podnijeti imaginacija i misao ne može podnijeti stvarnost. 
Sama njihova pozicija (stvarnih likova) također je nadnaravna, jer 
su oni iznad, oni su kreatori povijesti, iako su uronjeni u konkretnu 
stvarnost. Oni odlučuju o životu i smrti pojedinaca i naroda. Nije 
isto suočiti se sa smrću egzistencijalističkom teorijom (ona može 
sve podnijeti) i voditi oružanu borbu, biti odgovoran za život cijele 
jedne brigade. Šnajder im zbog toga skida oreolu nedodirljivosti, 
baca ih s povijesnih visina u kaljugu stvarnosti. Pokazuje zapravo 
da se u samoj stvarnosti mjeri veličina ideja i njihova izdržljivost. 
Ne radi se o tome da li su pojedinci vrijedni ideja koje ih pokreću 
na djelovanje, nego da li su ideje vrijedne ljudskih žrtava. 

Glavna junakinja Anđa, koju je Šnajder izveo iz Platonove špilje na 
svjetlo Istine, ne gleda više sjene, već konkretne ljude. Tako Tita vidi u nje-
govoj “golotinji”, u situaciji kada ga nikakvo povijesno ruho ne može skriti, 
kada je običan progonjeni čovjek, “gol” u bezizlazu, suočen sa smrću. Spas 
mu dolazi na “golubinjim nogama”, od anonimne osobe, Anđe koja ne 
zna ni tko je ni odakle je, koja je “ispala” iz vreće za kavu, koja ne pripada 
ni po čemu njegovoj stvarnosti. Ona još ne pripada ni njegovom pokretu. 
Ona će ga vidjeti kakvog ga ne vidi nitko drugi, vidi ga golog u stvarnosti, 
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u jezeru kako se kupa dok nad njim nadlijeće njemačka “Štuka”. Anđa u 
njemu vidi dva suprotna lika: jedan, “mitski ratnik koji se poput kentaura 
stapa sa svojim konjem i jaše na čelu kolone”, drugi, “čovjek čvrste građe 
koji zna uživati u životu”, obijesni satir kome je ona predmet požude kao 
gola nimfa. Ta dva principa, nebeski i zemaljski, stalno su u sukobu. Anđa 
bi htjela da se ne isključuju jer u tom slučaju oba nestaju.

Koča Pipović, Ranković, Hebrang, dok su obični stvarni ljudi, po-
miješani s drugima u istim situacijama, sasvim su drugačiji nego kad 
su “heroji revolucije”, kad su u legendi. Usred revolucionarnih oružanih 
sukoba Koča piše traktat o besmislu samoubojstva, na francuskom jezi-
ku, što upućuje da se radi o egzistencijalističkoj temi – jedan teoretičar 
egzistencijalizma vodi partizansku brigadu u ratu za svjetsku revoluciju, 
a u pauzi bitki razmišlja o smrti koja ne bi smjela biti obično ništenje 
života, zaključak njegovog besmisla. Sve njegove filozofske nedoumice 
jednostavno razriješava priučena Anđa tvrdnjom da se i samoubojstvo 
može izvršiti s velikim smislom – ako se time spašavaju od smrti drugi 
konkretni ljudi. Tako je uradio njen Boško u ustaškom istražnom zatvo-
ru. Nije sebi oduzeo život zato što nije mogao podnijeti zlostavljanje, 
nego da ne bi izdao drugove. To je samoubojstvo s najvećim smislom, a 
ne da bi se dokazalo kako život sam nema smisla.

II

Da bi razriješio dilemu što uopće dovodi ljude do nasilne smrti, vla-
stite ili tuđe, Šnajder nas uvodi u drugi sloj svoga romana – uspostavlja 
razliku između nadahnuća, opsjednutosti i neutralnosti. To nije samo 
moralna dilema njegovih junaka, nego stanje svijesti i odnos prema svi-
jetu. On ovu napetost kod svojih junaka drži od početka do kraja roma-
na. To je zapravo odlučujuće stanje za njihovo djelovanje. Ne radi se o 
različitim idejama koje diferenciraju njihove postupke, nego čak o istim 
idejama prema kojima postoji različit odnos, koje se različito prihvaća-
ju. Sve revolucije kojima se Šnajder bavi u romanu imaju u osnovi ideju 
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slobode. Protagonisti tih ideja ih različito prihvaćaju i tumače, različito 
ostvaruju – neki su opsjednuti njima, neki samo nadahnuti, a neki neu-
tralni. – Nešto je u ljudima.

Opsjednuti završavaju uvijek u nasilnoj smrti, svojoj ili tuđoj, oni 
pripadaju Furijama. To je romaneskna tema i Šnajder upućuje na Dosto-
jevskog koji je opsjednutost učinio sižeom nekih svojih djela. Opsjednu-
ti ubijaju iz uvjerenja, iz zaslijepljenosti. Oni nisu u stanju gledati svje-
tlo Istine a da ne oslijepe. – “Opsjednut” inače u narodu ima značenje 
obuzet sotonom. On je neizlječiv, inkvizicija takve “spašava” lomačom, 
medicina ludnicom, režim egzorcizmom – “revidiranjem”.

S druge strane je nadahnuće, svjetlo Istine koje nadahnjuje bez sljepila, 
koje uzdiže iznad ropstva i ponižeja. Ideje su samo nadahnuća i ushićenja 
koja traju, koja su neprestani podsticaji, a ne svršeni činovi koji zahtijeva-
ju osvjedočenje i potvrdu svoje istinitosti. Posvećeni su “tumači znakova 
kojima se služila Sudbina”. Oni nisu zavedeni, oni nadahnućem spoznaju 
putove sudbine. Kada Marko Gavranić pita Anđu: “Što tebe, Anđo, drži na 
okupu?”, ona odgovara: “Platon. Sjaj ideje apsolutnog dobra.” On, misli-
lac po zanatu, koji se boji svakog zaključka jer zaključak traži angažman, 
odgovara: “Takvi su ljudi opasni.” Međutim, Anđa nije opsjednuta, za nju 
su ideje moćne dok pokreću na djelatnost, dok oslobađaju (ona kaže da 
je i na Golom otoku bila slobodna). Ona će reći: “Mi tifusari, opančari, 
čarapari, mi smo pobijedili”; pobijedili su jer su imali ideju, oni su “ispisali 
ep koji je stvar nadahnuća”. Problem nastaje s pobjedom, jer koliko god je 
teško pobijediti toliko je teško izdržati tu pobjedu. Nadahnuće ne bi tre-
balo nestati s pobjedom. Tu se pobjednici razlikuju i razilaze, tu se vrši di-
ferencijacija na opsjednute i nadahnute. Opsjednuti pobjedom završavaju 
cijeli proces, pretvaraju ga u stanje, u nužnost, u režim. Tada se utvrđuje 
izdržljivost ideja i pravovjernost njihovih nositelja. – Nadahnuti pobjeđu-
ju, opsjednuti vladaju pobjedom. Kada se to desi, opsjednuti vladaju i na-
dahnutima, poput inkvizicije nastoje ih “osloboditi” svake napasti pravde 
i istine, ili još gore, “revidirati” ih. 
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Opsjednuti komunizmom nisu shvatili osnovnu ideju utemeljivača 
komunističkog pokreta koji je bio najveći kritičar Hegelove dijalektike 
negativiteta i preokretanja negativnog u pozitivno stanje. On je komu-
nizam tumačio samo kao negaciju postojećeg stanja koja se (negacija) ne 
smije pretvoriti u trajanje, u pozitivno stanje. “Komunizam je nužan oblik 
i energičan princip neposredne budućnosti, ali komunizam nije kao takav 
cilj ljudskog razvitka – oblik ljudskog društva”, pisao je Marx u Ekonom-
sko-filozofskim rukopisima iz 1844. godine. Komunizam je oslobađajući 
princip i nadahnuće slobode. Pozitivno stanje treba biti stanje slobode, 
poredak slobode. Komunistička negacija nije trajno, nego prelazno stanje. 
Komunističke revolucije su se zbile kao rušilački pokreti i svoju rušilačku 
snagu pretvorile u društveno stanje. One se nisu mogle emancipirati i uz-
dići do opće slobode, do općeg dobra, što je bio Anđin ideal.

Nadahnutima ostaje samo pitanje kada se to desilo, kada je krenulo 
po zlu. Koja je to crta razdvajanja gdje su se borci za slobodu, ponižene 
i ugnjetavane, podijelili i suprotstavili jedni drugima? Završava li sva-
ka revolucija giljotinom? Anđa traži odgovor na to pitanje direktno od 
Tita. Ona ga u pismu pita: “Može li se revolucija spasiti njezinom proš-
lošću? Revolucija bila je veliki pokret puka, plebejska. Kada se to naša 
ideja, naša apsolutna istina, stala kvariti? I kamo sve to vodi?” – Najo-
pasnije su one Furije kojima Revolucija kažnjava one kojima ne može 
dati slobodu.

Odgovor na ovo pitanje Anđa nije dobila direktno od Tita. Šnajder 
ga je dao indirektno, preko Kuće u koju je Anđa smjestila Tita kada ga 
progonio Gestapo. On je tada usnio san koji je Kuća vidjela, jer ona 
vidi i sne svojih stanara. Prvu verziju sna Kuća je izmislila jer je Titov 
san “najstrašnije što je kod mene sanjano”. Ona je taj san zatajila sve do 
kraja svoga postojanja (pred njeno rušenje) jer nije htjela, kako je rekla, 
plašiti ljude. Tito je sanjao groblje pod snijegom, kao da je negdje u Sibi-
ru. “Iz grobova bez oznaka vire ruke do lakata kao i zgrčene šake. Neke 
pozdravljaju, kako to čine komunisti, dakle stisnutom pesnicom, druge, 
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zgrčene, samo prijete... Neki su ga naprosto pozdravljali. Ali neki, činilo 
mi se, proklinjali.”

Dakle, podjela na nadahnute i opsjednute izvršena je već u grobovi-
ma. Pali su za istu ideju, ali nisu imali isti odnos prema njoj, očekivali 
su je različito. Ta razlika nije djelo Povijesti i njenog smisla, ona dolazi 
od ljudi, iz njihove ljudske nastrojenosti. Povijest ostavlja ljudima da se 
opredjeljuju, ona samo nudi mogućnosti. Što će tko izabrati, kako će se 
tko opredijeliti u odlučujućim povijesnim događajima?

Šnajder je svoje junake, one fiktivne, sve sabrao u Kući. Svi su imali 
izbor i svi su različito odabrali. Mile Drenjak, “kućni ustaša”, išao je za 
Poglavnikom do kraja. Cilj njegove “revolucije” bila je nacionalistička 
država Hrvatska, bez Srba, Jevreja i ostalih nehrvata, bez komunista. 
Izgubio je i završio u Argentini, opet s Poglavnikom. San o svojoj Hrvat-
skoj nije ostvario. Pero Zvonimir, s nadimkom Uzmimo, goli proleter, 
radnik na ciglani, bira rat u Rusiji, protiv boljševika, ali ne iz mržnje ili 
ideoloških razlika, nego iz interesa; taj rat se dobro plaća, kao legionar 
hrvatske 369. pukovnije imat će plaću, žena i dijete nadoknadu. Njega 
ne zanima vojnička slava. Na upozorenje da se može umrijeti bilo gdje 
i da “odasvud vodi jedan te isti put u Had” (pakao), on je samo od-
mahnuo rukom – to je “gospodska besmislica”. – On nije nikada čuo za 
kletvu kralja Petra Zvonimira koga je njegov narod kamenovao jer ga 
je slao ratovati za druge. Za puk kletva je bajka i besmislica. “Ali sada 
kad napokon imamo državu, otpada i ta kletva baš kao i mnoga dru-
ga suvišna pitanja.” Pero Zvonimir Uzmimo završio je kao Sjena, odraz 
Moći na zidu špilje u kojoj je okovan. Kasno je shvatio da 369. pukovnija 
ne može promijeniti tok svjetske povijesti. Ali on je mogao promijeniti 
svoju sudbinu. Pogrešno je izabrao. Pao je “na polju slave i do zadnjega 
trenutka držao se vojnički ispravno, junački i hrvatski.”

David Bernštajn bira smrt u svom krevetu, ne u koncentracionom 
logoru. On ne želi biti broj, biti materijal za kremarotorij. On je odlučio. 
Nacistima je uskratio nasladu, to je bila njegova “revolucija”.
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Zvonko Bela, tuberan kao profesor Gavranić, “siromah kao crkveni 
miš”, također bira svoju stranu i u takvom bolesnom stanju radi za “Pod-
zemlje”, biva otkriven i deportiran u “sabirni logor Jasenovac”. Tamo ne-
staje. Nije mu pomoglo što je bio Hrvat. 

Profesor Marko Gavranić, sveznalac, bira sanatorij “Brestovac” da bi 
se sklonio iz povijesti koja se zbiva oko njega. O njoj on sve zna, ali ne 
može u njoj sudjelovati, on je na margini, promatrač, a ne sudionik. 
Bolest koristi kao opravdanje svoje neutralnosti. Uostalom, “Revolucio-
narnim pokretima ne trebaju mrtvi jezici, niti knjigoljupci.” Pokolebao 
se samo jedanput, kada je čuo kako je Magus Dijete bačeno s balkona na 
ulicu. Tada je rekao: “Puška na ramenu jedini je pravi put.” Međutim i ta 
se misao brzo rasplinula kao bijeli oblak kojeg rastjera vjetar.

Magda dijete, posvojče Anđino, uzeto iz potkozarskog zbjega, bez 
roditelja, bez identiteta, također ima izbor: priključila se sestrama milo-
srdnicama Vinka Paulskog – to je red sestara bliže svijetu, služe u bol-
nicama. I ona je kao i Anđina drugarica iz preparandije, Blanka / sestra 
Benedikta, slobodu našle u služenju Bogu, ali je to služenje primakla 
ljudima. I ona ima viđenje, vidi “odmrznuto” ljudsko pleme koje luta 
i traži spas – ono bi u vječnost. Gospodar vječnosti ih ne prima u svoj 
dom,već je otkupio njihove grijehe i ispašta za njih. On je pobijedio nji-
hovo vrijeme kao što ga pobijedila Magda Sestra u samostanu – ona ne 
prima u svoj svijet ni pomajku Anđu.

Anđa Berilo, ključna osoba romana, sa margine povijesti donosi čvr-
stu odluku – priključuje se ilegalnom zagrebačkom pokretu, zatim od-
lazi u partizane. Ona je nadahnuta idejom Revolucije. Za sebe kaže: “Ja 
imam samo budućnost. Da tamo gore nečeg ima, misli većina ljudi. Ali 
mi koji smo ovdje hoćemo to što je gore ovdje dolje: isušiti Dolinu suza.” 
Čak je i Tito mislio da “tamo ima nešto”, ali se ne zna da li je to nada ili 
strepnja, a drugovi se ne usude tražiti obrazloženje.

Anđa je odabrala i odlučila – biti dio povijesti. Držalo ju je njeno 
nadahnuće. Nije znala, međutim, da čistoća nadahnuća može ishlapjeti. 



289Ivo KOMŠIĆ

To je shvatila tek kada se našla na Golom otoku. Ali trenutak kad se to 
počelo zbivati nije lako utvrditi. “Ja bih tako rado izašla iz one povijesti 
koja je domalo bila moja. Ja bih da ispadnem kao zrnce kave iz vreće 
pune tame” – razmišlja Anđa dok gleda svoje krvave robijaške ruke. Ali, 
povijest nije vreća iz koje je nekada ispala, povijest je sveobuhvatna, ona 
nije sobica u koju možeš ući i izaći kad hoćeš. Iz povijesti se ne može 
izvući neko svoje vrijeme i trajati u njemu. To mogu samo bića u prirodi, 
ona postoje u svom vremenu, u svom trenutku. Biljke i životinje žive u 
vremenu, a ne u povijesti. – “Leptir i ružmarin su izvan povijesti.” 

Samo neutralni ispali su iz povijesti, bolje reći sami se isključili, skvr-
čili se u svom vremenu. Oni su kontemplativci koji sve znaju, ali ni u 
čemu ne sudjeluju. Ili su to kafanski ljudi, izgladnjeli boemi, loše plaće-
ni novinari i doušnici naučeni prisluškivati kavanske brbljarije. Oni će 
nestati prirodno i tiho kao da nisu postojali. Oni su samo sjene, nikada 
se nisu usudili izaći na svjetlo Istine. Oni nisu sposobni ni za samouboj-
stvo jer bi ono imalo smisla, kao ono Davida Berštajna i Boška. 

III

Prateći odluke i postupke svojih junaka, Slobodan Šnajder nas uvodi 
u treći sloj romana i odgovara na pitanja: Što s poviješću? Što znači biti 
dio povijesti kojom gospodare Furije, a ne Anđeli? 

Ako se Povijest uzdigne iznad ovovremenosti, onda ona struji iznad 
stvarnog stradalništva svojih aktera, onda se njen “Duh” drži neokaljan 
ljudskim strastima i ljudskom krvlju. Revolucionari se odriču požuda, 
oni ne posežu za ženskim koljenom koje im je na dohvat ruke, kao što 
je bilo Koči. Oni hoće oreol svetaca, a to je veliko iskušenje: treba se 
odreći kuće, braće, sestara, oca, majke, žene,djece, zemlje (Evanđelje po 
Mateju, glava 19. “Duh povijesti” svoju čistotu čuva žrtvovanjem povi-
jesnih aktera i njihovih sljedbenika. Pobjeda nad ovim “Duhom” mo-
guća je samo ako se izglobi iz njegova toka i ono Veliko drži prizemno. 
Inače, “Duh povijesti” je neumoljiv, niti jedno njegovo djelo ne može 
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proizvesti opću slobodu bez žrtava. To je Šnajderov moto kojega uzi-
ma od Hegela. Ali samo da bi ga napustio. Iza njega slijedi drugi moto, 
drugog velikana filozofije (Friedricha Nietzschea) koji se prvi među fi-
lozofima suočio s ovim Hegelovim stavom. “Misli koje će promijeniti 
svijet dolaze na golubinjim nogama.” Promjena nije nebeska i opća, jer 
je takva ništenje, negativno djelovanje, djelovanje Furija nestajanja ili 
božica zla i osvete. Samo je Hegel mogao u tom negativnom djelovanju 
vidjeti pozitivno jer je “Duh povijesti” izmjestio izvan povijesti – on je 
viši smisao koji ljudi ne mogu dokučiti i koji srljaju u propast misleći da 
ga ostvaruju, oni ostaju u Platonovoj špilji i vide samo sjene, a ne stvar-
nost koja se zbiva. Stvarnost je sunovrat, trošenje ljudskog materijala u 
interesu višeg smisla.

Šnajder ne pristaje na to. Viši smisao mora biti ovdje i sada, mora 
biti življen, a ne zamišljen. Povijest nije besmislena, njen smisao nije 
skriven iza Nestajanja. Šnajder božicama nestajanja suprotstavlja Anđu, 
svoju glavnu junakinju romana, koja je personifikacija anđelā, dobrosti-
vih božica pomirenja. Povijesno nestajanje ne mora biti Ništenje, razlike 
i suprotnosti se mogu pomiriti, mržnja se može prevladati, dobro može 
pobijediti zlo, istina obmanu. Ako to nije moguće, onda je historija (na-
racija) samo mit, laž i obmana koju pišu pobjednici. Iz nje se onda ne 
može ništa naučiti, ona se neprestano ponavlja u svom besmislu. Da bi 
se došlo do historijske istine, povijesni junaci se moraju izvući iz mita i 
spustiti u stvarnost, u konkretno zbivanje. Šnajder citira Goethea: “... sa 
slobodnim pukom stajati na slobodnom tlu”. Radi toga on junake komu-
nističke revolucije u svom romanu oslobađa svakog mitološkog ruha, 
skida do “gola”. Tito, Koča Popović, Ranković, Hebrang, Đilas, Kardelj, 
svi su oni spušteni među žive ljude, u konkretne situacije. “Golotinja” 
njihova nije samo metafora, to je konkretno stanje u kojem ih Šnajder 
promatra. To su situacije bezizlaza, pred progonom ili pred smrću, ili 
pred odlukama kada se svaki čovjek suočava sa sobom – “golim”. To je 
suočavanje sa smislom života i smrti, sa smislom samoubojstva. Ako 
život nema smisao, onda ga nema ni smrt. Smrt nije flozofsko pitanje, 
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smrt je opredjeljenje za život – žvot se može dobrovoljno dati samo za 
život koji dolazi, za budućnost. To je smisao smrti onih koji nose ideju 
revolucije. Njihova smrt je mogućnost novog početka.

Povijest stvaraju opsjednuti, odrešiti ljudi spremni na sve. Izaći iz po-
vijesti može se samo smrću, samoubojstvom. Misli Anđa i o tome, ali 
time ne bi izbrisala sve ono što je povijest bila, i to od trenutka nadah-
nuća do trenutka “kada je nešto pošlo po krivu”. – Može li se fiksirati taj 
trenutak “hlapljenja”?

Šnajderov odgovor na ovo pitanje i nije bitan jer je trenutaka mnogo 
i neuhvatljivi su. Važnije je saznanje da ovo “hlapljenje” postoji, da ideje 
ne mogu izdržati svoju pobjedu, da povijest ne može izdržati vremenost 
svojih aktera. Ljudi su istovremeno i u povijesti i u svome vremenu, kao 
što je Tito kentaur – čovjek konj, lik ovjenčan u bronzi, ali i goli kupač 
u jezeru. 

Smisao povijesti se ne može mijenjati naknadno, on se igrađuje dje-
latnošću njenih sudionika u ovome vremenu koje je jednokratno i ne 
može se ponavljati radi popravnog. Anđa je u jednom trenutku pomisli-
la da može izbrisati onaj dio koji je “krenuo po krivu”, koji je obezvrije-
dio sve živote koji su dati za slobodu. 

Slobodan Šnajder ne ostavlja ovo pitanje neodlučnim. On svoju juna-
kinju vodi do kraja, dovodi je u situaciju u kojoj ona pokušava nemogu-
će – vratiti se na početak, u svoje vrijeme i sačuvati smisao početka, smi-
sao života izvan povijesti. Autor je vodi u Kuću, u njenu sobicu iz koje 
je krenula u povijest. Ona hoće tu, na tom mjestu, povući crtu i odvojiti 
povijest od sebe, kao da se ništa nije zbilo. To je jedini trenutak njene 
slabosti u životu. Uzima štrik i stavlja omču oko vrata. Međutim, tu je 
Kuća, svi njeni stanari su njena djeca, ona ne trpi takve obračune, ona se 
ne opredjeljuje. Ona je Kuća ovozemaljskih života i ne želi podmirivati 
s njima povijesne račune, oni se podmiruju izvan nje. David Bernštajn 
se također ubio u njoj, ali prije nego je iskoračio u povijest – smrt ga je 
ostavila u njegovom vremenu, to je Kuća mogla podnijeti. Ali ne može 



292 Ivo KOMŠIĆ

podnijeti da se Anđa ubija u njoj nakon što je prošla kroz povijesno 
vrijeme. Radi toga “živo biće” Kuće napregne se da štrik pukne. Anđa 
mora nastaviti život u povijesnom vremenu, mora biti živo suočenje s 
furijama zla. Anđa se miri s tim, bez osvete, bez mržnje, blagonaklono i 
dobrostivo. Ostaje do kraja takva i umire prirodno, s osmijehom, među 
svojim suborcima, na njihovom zapuštenom groblju, među bezimenim 
nadgrobnim pločama – iskorijenjenim kao i ona.

Smisao povijesti je dat u izboru. Svi Šnajderovi junaci su birali svoju 
povijest. Nitko od njih se nije mogao isključiti naknadno, svi do kraja 
nose svoju sudbinu, svoj izbor. Povijesna pozornica je privlačna, ona 
nadahnjuje, ali i opsjeda. Jednako je otvorena za pojedince i narode. Biti 
na svjetskoj pozornici, biti dio svjetskih događanja je odluka odgovor-
nosti. Samo u tim situacijama pojedinci i narodi mogu biti dio svjetske 
povijesti, samo tada smisao svoga života vežu uz smisao povijesti. Samo 
tada su veliki ili mali, egoisti ili altruisti, dobri ili zli, humanisti ili anar-
histi, narodi ili plemena. Takva šansa se daje samo jedanput u ljudskom 
životu i u povijesti naroda. I neutralni Gavranić je morao priznati da 
se to desilo narodima jugoslavenskih prostora kada su stali na stranu 
antifašističke revolucije. Uspjeli su, a onda sve srušili, uništili sva na-
dahnuća. Vratili se na početak, vratili se u svoje vrijeme, iskoračili iz 
povijesti. Sa antifašističkim pokretom prvi put u svojoj povijesti izašli su 
na svjetsku pozornicu, prvi put su postali subjekti svoje sudbine. Nisu se 
nacionalno prebrojavali, jedna i jedinstvena ideja ih je odmakla od nji-
hove plemenske opsjednutosti i ujedinila. Prvi put u povijesti nisu dje-
lovali kao zasebna plemena. Kada su se vratili u svoje vrijeme, bivša za-
jednička “država slobode” izvršila je samoubojstvo. Međutim, Šnajderov 
povijesni pogled, kojeg nam ispostavlja viđenje Magusa Djeteta, stoji 
iznad toga. On svojim romanom “puca na više”. Šnajder je čovjek Nade, 
on Furije želi preobratiti u Anđele, u božice milosti i dobrote. Jedan od 
likova u zločinačkoj povorci na Vukovar, rezervista iz Gornjeg Milanov-
ca, ne želi u tome učestvovati, oduzima sebi žvot. Kod njega je proradilo 
povijesno pamćenje, kroz svijest mu prolaze slike njegove žene i djece. 
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Ne želi njima ostaviti povijesnu krivicu. On, makar bio samo jedan u toj 
zločinačkoj povorci, nada je. U cijeloj zbrci, u kolonama smrti koje idu 
na Vukovar, vidi se samo jedan pravednik. A Magusova viđenja su uvi-
jek bila tačna. “Taj čovjek koji si je netom prosvirao lubanju, jest nova 
stijena, stamena, ona klisurina koja stoji postojano kao u himni što ste je 
do jučer svi pjevali iz sveg glasa.” Ovim Šnajder zatvara Magusove slike, 
koje on nije birao, koje su birale njega. Njegovo vlastito u tome bilo je 
samo Gađenje, Zgroženost i Strah. Šnajder ih preobraća u Nadu, Ufanje 
i Ljubav.

Slobodan Šnajder ispisao je roman odbijanja i nade. Preko svoje ju-
nakinje Anđe i njenog iskustva, preko onih koji nisu priznali povijesni 
poraz, on poručuje da “tako nije moralo biti”. – Djeca nisu smjela pojesti 
svoju revoluciju. Njegova Anđa je objava nove Apokalipse jer se proro-
čanstvo Svetog Ivana s Patmosa obistinilo – sva četiri njena jahača pro-
tutnjala su kroz povijest. Anđa je nova nada: “Ona ne jaše na Zvijeri koja 
bljuje vatru i baš se nikako ne uklapa u sliku babilonske Bludnice. Pa niti 
Jagančeve majke. Nije dakle rodila Spasitelja, nije doživjela uzašašće, ne 
sjedi do Božjih nogu na prijestolju.” Anđa je nada ovoga svijeta.

“Nije moralo tako biti.” – To nije fikcija autora, to nije san ni Kuće ni 
Anđe, ni kontemplacija Marka Gavranića, to je izjava jednog od stvarnih 
junaka revolucije, Koče Popovića, izrečena u vremenu kada je “država 
slobode” na izdisanju. – “Kako god, sve ima biti stavljeno na Čovjeka.”

Ivo Komšić


